Đầu ngón tay của tôi không ngừng nhảy trên bàn phím để ghi lại từng chi tiết của năm ngày đó, nước mắt nơi khóe mắt tôi thật phóng túng, nhưng bạn có ổn không?
Đường đời luôn đầy rẫy những điều chưa biết và không thể đoán trước, còn đường đời luôn đầy bất ngờ và không có sự chuẩn bị trước. Đường đời tuy đơn giản nhưng không đơn giản, hoa không phải hoa cũng không phải sương mù, huyền bí và hay thay đổi.
Dịch bệnh đã gây ra tổn thương lớn cho trái tim mỗi người. Hầu hết mọi người đều cảm thấy công việc bận rộn và cuộc sống bận rộn của họ thật quá sức chịu đựng.Dịch bệnh thực sự đã cho mọi người một khoảng thời gian nhàn nhã nhưng ai có thể tận hưởng được khoảng thời gian nhàn nhã như vậy. Chúng ta đang phải gánh quá nhiều áp lực tài chính, thậm chí còn cảm thấy hoang mang, lo lắng, và công việc là cách tốt nhất để giải tỏa căng thẳng.Ai cũng nóng lòng đi làm nên nóng lòng mua khẩu trang.Vì vậy khách hàng hỏi tôi về khẩu trang nên tôi giúp khách hàng có được một số khẩu trang thông qua người quen và bạn bè. Kết quả là chất lượng của những chiếc khẩu trang không đạt tiêu chuẩn và tôi đã rơi vào tình thế hỗn loạn. Đôi mắt xa lạ đó, đôi mắt khiển trách đó, dường như muốn trút bỏ tất cả những gì bạn biết. Năm ngày đen tối tiếp theo lặng lẽ trôi qua.
Trong căn phòng nhỏ chưa đầy 50 mét vuông, với bốn bức tường rỗng cao tới 10 mét, một chiếc đồng hồ đang tích tắc, tác động đến trái tim của những người bị giam giữ. Máy dò sâu và đáng sợ đang theo dõi mọi chuyển động của bạn mọi lúc. Hai chiếc quạt trần treo trên không đã cũ kỹ đến nỗi đã in sâu vào ký ức tuổi thơ của tôi. Một tấm bảng dài xếp chồng lên nhau với các khu vực cá nhân được mã hóa ngăn nắp sắp được mang theo cả ngày lẫn đêm. Hai mươi phụ nữ thở dài. Cảnh tượng trước mắt khiến tim tôi lập tức đông cứng. Tôi nhìn vào bức tường và dường như sắp rơi xuống. Bụi trên tường vẫn chưa rơi ra. Tôi ngơ ngác nhìn chiếc đồng hồ cũ. Tôi ước nó sẽ đi nhanh hơn, nhanh hơn, nhanh hơn nữa. Tôi sẽ phát điên à? Bố mẹ tôi thế nào? Liệu khách hàng có đến với tôi không? Ở công ty còn có việc phải làm. Càng nghĩ về điều đó, tôi càng sợ hãi khi nằm trên giường. Tôi sợ đến nỗi nước mắt không ngừng chảy ra trên chóp mũi. Tôi bóp cổ, lấy tay che miệng, sợ phát ra bất kỳ âm thanh nào vì có thể bị trừng phạt mọi lúc mọi nơi. Tôi vô cùng kìm nén bản thân và không dám cử động tay chân. Tôi cảm thấy như hơi thở của mình sắp ngừng lại.Toàn thân tôi cuộn tròn trên một tấm ván rộng chưa đầy 50 cm và dài chưa đầy 1,7 mét. Những tấm ván cứng như kim đâm vào từng tế bào trong cơ thể bạn. Tôi không thể ngăn được nước mắt. Tôi dùng hai tay bịt chặt miệng lại. Đột nhiên có ai đó từ phía sau vỗ nhẹ vào tôi. Tôi đã rất sợ hãi. Có thể là ****? Khăn giấy thực sự là vô giá trong căn phòng nhỏ này. Mỗi người chỉ có sáu người trong số họ mỗi ngày. Đặc biệt là chúng ta mới ở bên nhau có một ngày mà chẳng nói một lời, làm sao tôi có đủ can đảm để cầm lấy thứ quý giá như vậy. Cô bé hãy cầm lấy và sử dụng nhé.Nó sẽ không cản trở đâu. Tôi có rất nhiều thứ ở đây và tôi không thể sử dụng hết được. Chỉ cần áp dụng nó trên khuôn mặt của bạn. Bạn có thể được nói điều gì đó ngay cả khi ga trải giường ướt, nhưng những lời nói đơn giản này lại rất nhẹ nhàng.Tôi chậm rãi cầm lấy tờ giấy. Tôi nhanh chóng nói lời cảm ơn vài lần một cách nhẹ nhàng.Tôi chia tờ giấy thành hai nửa để sử dụng, một nửa để lau nước mắt nơi khóe mắt, nửa còn lại để cầm chặt trong tay.Giường của cặp vợ chồng mới cưới luôn gần nhà vệ sinh nhất.Chỉ có một bức tường giữa nhà vệ sinh và giường ngủ của tôi. Bức tường cao chưa đầy một mét.Nhìn những người ra vào lặng lẽ đi vệ sinh, tôi biết ở đây họ rất nghiêm khắc trong việc tuân thủ bất kỳ kỷ luật nào, dù ở một tuần hay một tháng cũng phải thực hiện đầy đủ. Tôi hé mở mắt và cần nhắm lại ngay lập tức nếu có ai đó chuẩn bị đến gần giường tôi. Màn đêm đang hủy diệt tôi một cách tàn nhẫn, nỗi sợ hãi trong lòng khiến tôi choáng ngợp.Tôi không thể trốn thoát và chỉ có thể chờ đợi. Tôi chỉ có thể chờ đợi đến mức không thể nghỉ ngơi được.Đầu óc tôi sáng suốt như ban ngày. Đột nhiên, tôi cảm thấy có ai đó đang từ từ đi xuống từ phía sau mình. Tôi lén nhìn trộm. Chính chị gái đã đưa cho tôi tờ giấy. Giường của cô ấy ở cạnh giường của tôi. Tôi thấy cô ấy nhẹ nhàng xỏ giày rồi đi vào phòng tắm, nhưng trên tay lại không có tờ giấy nào cả. Thì ra anh ấy đã đưa cho tôi mảnh giấy cuối cùng. Tôi nín thở, dùng tay nhẹ nhàng lau đi những giọt nước mắt vô tình để lại. Thân thể nhẹ nhàng xoay người về phía bên kia, bốn góc đèn sợi đốt vẫn sáng như vậy. Ngày không hiểu được bóng tối của đêm, đêm được dùng để suy ngẫm và nghỉ ngơi.Ngày và đêm ở đây dường như giống hệt nhau.
Tiếng còi trên đài vang lên từ sáng sớm, mọi người nhanh chóng xếp hàng trật tự ngồi ở đầu giường chờ tắm rửa. Mọi việc bạn làm ở đây đều phải tuân theo mệnh lệnh. Bạn phải làm bất cứ điều gì người chỉ huy bảo bạn và làm bất cứ điều gì bạn muốn bất cứ lúc nào. Tôi cầm cốc rửa mặt và bóp kem đánh răng rồi nhẹ nhàng bước đến chỗ chị cả, hỏi họ và bày tỏ lòng biết ơn.Người chị cả mỉm cười nhẹ với tôi. Đừng để ý, cứ gọi tôi là chị Lý. Tôi lớn tuổi hơn bạn nhiều. Tôi chăm chú lắng nghe từng lời chị Lý nói, sợ không nghe rõ.
Ngày hôm sau và ngày thứ ba lặp lại cùng một thói quen, làm theo hướng dẫn.Nhưng khi thu xếp đi tắm vào buổi tối, chúng tôi lại bị sắp xếp cùng nhau một cách khó hiểu. Vốn là người ít nói nên tôi hiếm khi quen với việc nói chuyện tích cực ở đây và rất lo lắng bị phàn nàn. Tuy nhiên, tôi đến vội vàng và không mang theo quần áo để thay. Tôi muốn mượn một số quần áo từ Chị Li. Rốt cuộc, anh ấy đã ở đây được một thời gian dài. Hãy cầm nó và mặc, đừng ghét nó, nó chỉ được giặt thôi. Thế thì bạn còn có gì?Tôi không cần phải thay đổi ngày hôm nay.Tôi không có gì phải lo lắng nên bạn có thể mặc nó.Tôi từ từ lấy quần áo. Người trực đã hét vào mặt chúng tôi rằng hãy nhanh chóng đi tắm trong khu vực tắm. Mọi người chỉ có năm phút, vì vậy đừng lãng phí thời gian.Hai chúng tôi đứng cạnh nhau, tắm rửa cơ thể bằng lượng nước quy định. Chị Lý quả thực ban ngày đã mặc quần áo của anh, mơ hồ ngửi thấy mùi. Quần áo đầy dấu vết của sự làm việc chăm chỉ. Đột nhiên, chóp mũi tôi cảm thấy đau nhức. Tôi không biết rằng hai người không quen biết nhau lắm lại có thể giúp đỡ nhau hết lần này đến lần khác.Tôi không biết tại sao chị Lý lại dịu dàng với tôi đến vậy. Tôi không biết mình có thể làm gì cho anh ấy. Có lẽ tôi không thể làm được gì vì mọi thứ đều mới mẻ đối với tôi. Tôi chỉ có thể chấp nhận hướng dẫn và thực hiện các hành động tương tự như những người khác.
Đến ngày thứ tư, tôi nhận được thông báo sắp rời khỏi căn phòng nhỏ này. Khi biết chuyện, anh ấy cười tươi hơn tôi. Anh nhẹ nhàng dặn tôi trong khi tắm hãy nhớ cẩn thận khi ra ngoài và học cách tự bảo vệ mình.Tôi gật đầu ngay, tôi sẽ làm vậy, chị Lý, chị nhất định sẽ sớm ra ngoài như tôi, anh mỉm cười nhẹ nhàng nói, chắc chắn rồi, thực ra ở đây khá tốt, có đồ ăn và chỗ ở.Không trả tiền thuê nhà, không nghĩ đến đồ ăn.
Không ai muốn ở trong một nơi chưa đầy năm mươi mét vuông như vậy, hàng ngày làm mọi việc theo chỉ dẫn nghiêm ngặt, không có tự do, không có hơi ấm, không có bất kỳ thông tin nào từ thế giới bên ngoài.Một số chỉ là những chiếc giường cứng lạnh, một số chỉ là tiếng tích tắc, một số chỉ là những cơn ác mộng ban đêm như ban ngày, một số chỉ là sự bất hòa giữa mọi người, một số chỉ là những lời đi thẳng vào trái tim, và một số chỉ là những ánh nhìn bất an. Ở đây ai cũng muốn thoát khỏi, lao ra ngoài, ôm lấy bầu trời xanh, ôm lấy người thân, ôm lấy chính mình..
Vào ngày thứ năm, tôi đã thành công rời khỏi căn phòng nhỏ chưa đầy 50 mét vuông này, nơi sinh sống của khoảng 20 người mỗi ngày. Tôi đã vô cùng hạnh phúc. Tôi ngồi trong xe nhìn lên bầu trời tưởng chừng như nằm trong tầm tay của mình.Nhưng khoảng cách giữa anh và em bỗng trở nên xa vời. Vừa bước ra khỏi cửa, tôi đã liếc nhìn bạn từ xa. Tôi biết rằng bạn cũng đang nhìn tôi và mừng cho tôi.Lúc đó, anh thật sự muốn chạy đến bên em và ôm em từ biệt nhưng chúng ta không thể nói được lời nào. Năm ngày ngắn ngủi này dài như năm thế kỷ, và sự ấm áp như chị gái của em khiến anh cảm thấy được truyền cảm hứng mỗi ngày. Trong môi trường sống như vậy, không ai tuyệt vọng, không ai thực sự hạnh phúc, nhưng thỉnh thoảng bạn lại sưởi ấm cho tôi. Ngoài tên của bạn, ngoài tên của tôi, bạn còn biết được bao nhiêu điều nữa? Anh sẽ nhớ tên em, cũng như mỗi lần em nhẹ nhàng gọi tên anh, sao em cần biết nhiều thứ khác!
Khi về đến nhà, tôi bật máy tính ngay sau khi tắm xong. Đầu ngón tay tôi liên tục nhảy trên bàn phím để ghi lại từng chi tiết của năm ngày đó. Những giọt nước mắt nơi khóe mắt anh thật vô tình, nhưng em có ổn không?
