Lá thông có thể dùng làm rượu nên vào mùa xuân bạn có thể ủ bao nhiêu tùy thích.Chưa kể đường núi xa, đi dưới tuyết cũng có thể vượt qua.("Trả lời Lu Li"/Zhang Jiuling)
Một người bạn mời Zhang Jiuling cùng uống rượu, Zhang Jiuling trả lời: Dù có tuyết rơi dày đặc, tôi vẫn phải đến đó tham quan, chưa kể bây giờ là mùa xuân và băng tuyết đã tan.Dù em có cách xa vạn dặm, anh vẫn sẽ ở bên cạnh em.
Đối với Zhang Jiuling, điều hạnh phúc nhất trên đời là có người quan tâm đến mình.
Với tôi, điều hạnh phúc nhất trên đời là những người tôi nhớ vẫn còn ở đó.
Ba năm nay, vì mẹ tôi bệnh nặng, tôi bắt xe buýt mỗi tuần hoặc một lần, rồi đổi sang một chiếc xe buýt khác ở giữa, chạy vội về nhà bố mẹ tôi hơn một giờ đồng hồ để thăm.
Xe buýt thực sự là một nơi tốt. Ngồi đó, bạn có thể ngắm nhìn con người và cảnh vật trên đường đi, đồng thời bạn cũng có thể để dòng suy nghĩ của mình tuôn trào...
01 Bố và Mẹ
Đã từng có một câu tâm trạng rất phổ biến trên WeChat: Một số nỗi buồn phải xóa bỏ để có thêm niềm vui.Nhưng có những nỗi buồn thực sự đã in sâu vào trái tim tôi và sẽ không bao giờ quên được.
Ngày đó 3 năm trước, tôi thực sự không muốn nhớ lại cảnh tượng đó: cô y tá trên xe cấp cứu, người mở khóa xông vào cửa cùng chúng tôi, mẹ tôi bất tỉnh và nôn ra bọt đỏ rồi ngã trong phòng tắm, còn bố tôi, người đã nhiều năm không thể tự chăm sóc bản thân, ngã xuống gầm giường rên rỉ...
Cuộc sống yên bình bỗng trở nên hỗn loạn.Những ngày đầu mẹ tôi bị bệnh và không biết sống chết ra sao, tôi vội vã chạy từ bệnh viện về nhà. Ngồi trên xe, ánh mắt tôi vô thức đuổi theo từng người dì lớn tuổi đi ngang qua xe. Nếu mẹ tôi giống họ, dù tóc đã bạc, đi lại chậm chạp nhưng mẹ vẫn bước đi. Điều đó sẽ tuyệt vời!
Sau này, người mẹ mạnh mẽ dần dần tiến bộ một cách kỳ diệu.Nửa năm sau, cô đã có thể đứng lên khỏi xe lăn nhờ bám vào lan can của khu bệnh. Với sự giúp đỡ của chúng tôi, cô ấy có thể đi được vài bước bằng khung tập đi. Mặc dù chân cô ấy không thể duỗi thẳng và đang run rẩy, nhưng đó là một sự khác biệt rất lớn so với khi cô ấy không thể cử động chân tay và không có phản ứng gì cả!
Hóa ra người mẹ vui vẻ, hài hước đang dần trở lại. Cô ấy nói nhỏ nhưng thường đưa ra những nhận xét khác thường khiến chúng tôi bật cười.Chồng tôi trêu vợ: Nếu không khỏe, các chị sẽ cõng em xuống biển. Tại sao lại đưa tôi xuống biển?Mẹ trả lời thông minh: Cho cá ăn!
Chồng tôi lại nói với mẹ tôi: Chúc mẹ chóng khỏe để chăm sóc bố.Mẹ trả lời chắc nịch: Khi nào mẹ khỏe hơn, mẹ nhất định sẽ chăm sóc anh.
Mẹ đã chăm sóc bố hơn 10 năm cho đến khi kiệt sức!Sau khi nghe mẹ nói, mắt chúng tôi đỏ hoe.
Sau khi mẹ tôi lâm bệnh, bố tôi phải vào viện dưỡng lão một năm.Bố tôi thường nghĩ đến mẹ tôi và nói với cô y tá: Khi vợ tôi từ bệnh viện về, cô ấy cũng sẽ sống ở đây.Niềm mong mẹ cũng được sống cùng tôi đã trở thành chỗ dựa tinh thần cho bố tôi sống trong viện dưỡng lão.
Bố có lúc trừng mắt nhìn chúng tôi nhưng bố luôn tràn đầy sự dịu dàng và quan tâm đến mẹ tôi.Sau đó, họ nhập viện cùng lúc ở bệnh viện thành phố, và chúng tôi đặc biệt chuyển họ vào cùng một phòng.Nệm của mẹ bị ướt, bố bảo chúng tôi đưa tấm nệm bố làm cho mẹ.
Bố và mẹ đều bị bệnh. Lúc này, sức lực lớn nhất của bố trong việc chăm sóc mẹ chính là nhường chiếc nệm của con cho mẹ con. Mẹ long trọng tuyên bố rằng khi mẹ khỏe lại, mẹ nhất định sẽ chăm sóc bố con!
Mẹ tôi trở về nhà sau một năm nằm viện, và chúng tôi cũng đưa bố tôi từ viện dưỡng lão về nhà. Cha mẹ tôi, người đã xa cách một năm, cuối cùng cũng được đoàn tụ.
02 Mẹ và tôi
Người mẹ ốm yếu không nói được trong hầu hết các trường hợp. Đôi khi cô ấy nói chuyện với chính mình, nhưng trong hoàn cảnh của chính cô ấy, người khác không thể hiểu rõ cô ấy.
Dù vậy, tôi vẫn cảm nhận được sự quan tâm, yêu thương của mẹ dành cho chúng tôi.Có lần mẹ tôi nói: Con có một đứa con, chị con có một đứa con nữa.Nghĩa là chúng ta có quá ít con cái, sau này về già chúng ta sẽ chăm sóc chúng như thế nào?Mắt mẹ hơi đỏ khi nói điều này.
Một lần, mẹ tôi phải nhập viện để tiêm thuốc và tôi đi cùng mẹ. Mẹ tôi nói với tôi: “Con cũng nên ngủ trưa đi.”
Khi tôi đến thăm mẹ, mẹ thường giục tôi ra về: “Về nhanh đi”.Cũng như trước khi bị bệnh, tôi luôn sợ rắc rối.Trước khi đi, tôi chào tạm biệt mẹ. Mẹ tôi nói: “Chậm thôi!”
Một lần khác, buổi sáng tôi đến gặp mẹ, mẹ hỏi tôi: Con đã ăn gì chưa?Cô lại thở dài: “Là một người mẹ, tôi thậm chí còn không biết nấu ăn.”
Các bà mẹ là thế đấy. Chỉ cần còn một chút ý thức, họ sẽ không bao giờ quên quan tâm đến con cái. Đây là mẹ tôi!
Tôi viết ra tất cả những gì mẹ tôi nói với tôi. Những lời nói đơn giản này rất quý giá đối với tôi. Con ước gì mẹ có thể quay về quá khứ!
Mẹ tôi chắc cũng nghĩ như vậy, có khi mẹ còn nói: “Con tự làm được, đủ cơm ăn đủ mặc”. Câu nói rất cao này thể hiện sự háo hức của người mẹ trong việc chăm sóc bản thân.
03 Bố và tôi
Một năm rưỡi sau khi về quê với mẹ, bố đã rời xa chúng tôi mãi mãi.
Cha tôi bị chứng huyết khối não đã nhiều năm, dần dần nói ngọng. Mỗi lần về thăm bố mẹ, tôi đều không thể nói được vài lời với bố.Sau khi cha tôi ra đi, những cảnh tượng trong quá khứ thường hiện về trước mắt tôi.
Khi tôi còn học đại học, vì không có xe buýt chạy thẳng từ thị trấn nơi tôi sống nên tôi thường bắt xe buýt và xuống ở bến xe buýt trong thành phố mỗi khi về nhà đi nghỉ. Hầu như lần nào bố tôi cũng bắt xe buýt đi hơn 50 cây số để đón tôi ở bến xe.Có lần, bố tôi không đón ông vì lý do công việc. Tình cờ tôi xuống xe và phát hiện mình bị mất ví. Lúc đó chưa có điện thoại di động nên tôi đến phòng làm việc của Cục Bưu chính Viễn thông để gọi cho bố. Tôi đã khóc ngay khi nhấc máy.
Sau khi bố tôi vội vàng đến, việc đầu tiên tôi làm là kéo ông đi trả tiền điện thoại.Mẹ tôi luôn nói rằng trong ba người con, tôi giống bố nhất là một người lính. Anh ấy rất nghiêm khắc và nghiêm túc trong mọi việc mình làm.
Nhưng người cha cổ hủ và cô con gái ngốc nghếch cũng sẽ thể hiện tình yêu theo cách riêng của mình.
Sau giờ làm việc, nơi làm việc của tôi ở thành phố và tôi bắt xe buýt về nhà vào thứ Bảy hàng tuần.Có lần tôi về nhà muộn hơn thường lệ một chút và đang vội vã bước đi trên đường. Đột nhiên tôi nghe thấy có ai đó đang gọi tên mình. Tôi dừng lại và thấy bố tôi đang đứng bên đường gọi tôi.
Có một cây anh đào được trồng ở nhà. Hàng năm, khi anh đào chín, bố tôi sẽ đóng hộp và mang đến nơi làm việc để gặp tôi.
Cha tôi luôn luôn chính trực. Hồi còn trong quân đội, người chỉ huy có lần viết một bức thư pháp và hãnh diện hỏi bố tôi: Bố nghĩ thế nào?Bố tôi trả lời thẳng thừng: Tôi không nghĩ vậy!Người đứng đầu tức giận đến mức bỏ đi.Một người cha như vậy không hề nặng lời, mỗi lần mang anh đào đến gặp tôi, ông không bao giờ quên chuẩn bị thêm vài hộp để tặng các đồng nghiệp của tôi, mong họ sẽ tử tế với cô con gái lương thiện của ông.
Tôi còn nhớ sau khi tôi có con, bố tôi, người khó khăn trong việc di chuyển, đã từ từ trèo lên cây hái quả anh đào cho cháu trai. Bóng cây phản chiếu lên khuôn mặt nhỏ nhắn của đứa trẻ lớn lên dưới gốc cây.Tôi đã ghi lại khoảnh khắc đó trong bài viết. Vốn đa cảm, tôi biết rằng một ngày nào đó hình ảnh đẹp đẽ này sẽ biến mất, và tôi mong ngày đó sẽ đến sau.
Nhưng nó vẫn ở đây.Hôm đó trời mưa, tôi về nhà thăm bố mẹ.Điều an ủi bây giờ khi nghĩ đến là tôi đã xoa bóp lưng cho bố một lúc nhưng bố ra hiệu không xoa bóp.Trước khi đi, tôi đứng ở cửa vẫy tay với bố và nói: Bố ơi, lần sau con sẽ đến gặp bố!Bố cũng vẫy tay về phía tôi.
Lúc đó tôi không biết rằng đây là lần cuối cùng tôi được gặp bố. Hai ngày sau, bố tôi đột ngột qua đời.Bố ơi, sẽ không bao giờ có lần sau cho chúng ta đâu.Mẹ, các chị, các em và đời này con sẽ không bao giờ gặp lại mẹ nữa!
Những ngày sắp tới, mỗi khi nghĩ đến điều này, tôi không khỏi bật khóc…
04 Chúng ta luôn bên nhau
Có lẽ đó là thần giao cách cảm, nhưng sau khi bố tôi rời đi, mẹ tôi, vốn đã khỏe mạnh, cơ thể lại chuyển biến xấu đi, và bà đột nhiên trở lại trạng thái hỗn loạn như khi mới bị bệnh.
Dưới sự chăm sóc chu đáo của chúng tôi, sức khỏe của mẹ tôi hiện đã ổn định trở lại.Tôi nhớ mẹ tôi đã nói sau khi lâm bệnh: Mẹ không nỡ xa con.
Mẹ ơi, chúng con không thể rời xa mẹ được. Xin hãy cho chúng tôi thêm thời gian để gặp nhau và đồng hành cùng chúng tôi trên một hành trình nữa.
Tôi nghĩ đến bài "Baby, Baby" của Chu Quốc Bình. "Đứa bé" đầu tiên trong tiêu đề ám chỉ con gái của ông, và "đứa bé" thứ hai ám chỉ quá trình nuôi dạy một cô con gái.
Tôi biết rằng khi cha mẹ và con cái đến với nhau, cuối cùng họ sẽ chia tay nhau. Bố mẹ ơi, cho dù một ngày nào đó chúng ta không còn có thể cùng nhau vượt qua ngàn núi sông thì khoảng thời gian hạnh phúc chúng ta trải qua cùng nhau trong cuộc đời này chính là “kho báu” của đời chúng ta, và nó sẽ luôn khắc sâu trong trái tim chúng ta.
Mùa đông và mùa hè đến rồi đi, năm tháng thay đổi. Trên chuyến xe buýt hướng về nhà bố mẹ tôi, hy vọng và tình yêu luôn ở đó.
